这是师偃茶事的第41篇文章
文｜程承
图片来自网络
白朴有首极风趣的散曲，此中有句子“更将红酒浇淡雅，风骚梦、不负花魁。”“软金杯衬硬金杯。香挽洞庭回。”“老我天涯倦客，一杯醉，玉先颓。”这首曲子名《咏红梅将橙子皮做羽觞》。橙子皮盛酒是甚么滋味？我没试过，不好说，但猜度不会差，不然曲中的男主不会喝得这么纵情。
如今恰是吃橙子的时节，走在南边小城的陌头巷尾，不论是路边的摊贩或是瓜果商铺，满架都是橙子，一颗颗椭圆形的果实，饱满、鲜明、堆成小山丘，眺望宛如卖瓜果的人都被埋葬出来了。空气里飘着一丝丝倘有若无的果香，一种阳光烘烤此后的浓郁气味，使人愉快。
橙子是一种出身特别悠长的瓜果，其栽植史可究查到公元2至3世纪，在《东观汉记》中有纪录。不过古代所称的橙、柑、橘和当代所称的，偶尔并非统一物种。据考订，约于年，葡萄牙人由华夏将橙引入欧洲，四十年后，又从欧洲转引至美洲，差未几统短暂间，又由欧洲转引入北非和澳大利亚。当今宇宙列国栽植的橙类均源自我国南边，或系广东，或是福建。这个论证为多半中外学者所拥戴。
胡萝卜、西红柿、葡萄的运道和橙子有彷佛之处，只不过它们的路线反了过来，是由西方传入华夏的。因而说，丝绸之路与海上丝绸之路，最为直觉的，是在全宇宙人们的餐桌上持续着。
我喜好吃橙子，但剥橙子的妙技倒是我的硬伤，时时剥得“千疮百孔”，吃的时刻，橙汁横飞，傍边的人也随着“负伤”。因而，在没有尖利的瓜果刀的前提下，我很少吃橙子。
在古代，吃橙子特别考究，以至能够说很科学。周邦彦有一首词，将吃橙子写得相当文艺，我想大略没甚么能出其右的。
▏少年游·感旧
并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。
锦幄初温，兽烟陆续，相对坐调笙。
柔声问，向谁行宿？城上已三鼓。
马滑霜浓，不如休去，直是少人行。
这首词的出处三句，即是一个行为性极强的接续远景特写，盘绕着四个意象张开：并刀、吴盐、纤手、新橙。这几样东西，在那时都是特别精贵的。
并刀，是唐宋时锻炼发财地域太原周边产的快刀。唐宋书生许多都写到过，例如杜甫：“焉得并州快铰剪，剪取吴淞半江水。”例如陆游：“诗情也似并刀快，剪得秋光入卷来。”
吴盐，江淮一带所晒制的散盐，色白而味淡，前人食瓜果如杨梅、橙子多喜佐之，以去果酸。李白有“玉盘杨梅为君设，吴盐如花皎如雪”之句，宋朝词家吴文英也写：“画省中书，半红梅子荐盐新。”
纤手也阐了解破橙之人是一位佳丽。前人写佳丽宛如画画，喜好留白，不特写人的面目，宕开一笔，写人的手，裙子的光泽，耳饰、发饰或许黝黑的云鬟。手是出镜率很高的意象，《古诗十九首》中有“纤纤擢素手，札札弄机杼。”《孔雀东南飞》中写刘兰芝的俊俏时用过一段排比：“腰若流纨素，耳著明月珰。指如削葱根，口如含朱丹。”纤手根基属于佳丽的专属。
至于新橙，则更为罕见。前文有讲到，橙子的原产地在岭南，周邦彦是北宋人，那时的京城在汴梁，也即是开封，那时刻交通输送远不像这日这么发财，橙子运曩昔，不比这日入口更轻易。这从唐朝玄宗为媚谄杨贵妃，累死快马运输荔枝的故事中看来一斑。由于过分于劳民伤财，杜牧都禁不起写诗讽谕：“一骑世间妃子笑，无人知是荔枝来。”
真相上，不停到明朝此后，海运才缓缓取代陆运，输送效率有所提高。我在广东的时刻，听闻清时间，纳贡给乾隆的荔枝，需将整棵树连根拔起，带着土，放在船上，走水路运到北平。物以稀为贵，乾隆奖励荔枝，都是按颗谋略的。橙子的保鲜期固然比荔枝要长，但也经不起永劫间的舟车劳碌，因而新鲜的橙子在汴梁，仍旧是稀奇物。带新橙去见佳丽，也足见她在外心中的名望。
词中人吃橙子的办法，放在这日，也算景色了：用并刀切开，撒上吴盐。由于盐有中庸有机酸的效用，因而使得橙子的滋味更甜，这和咱们这日菠萝泡盐水后食用是一个情理。盐蒸橙子仍旧调节伤风的陈腐偏方，将橙子翻开，撒三分之一勺盐，蒸熟食用。
开橙子的进程，周邦彦写得很详细，用词也特别考究，“如水”、“似雪”以及橙子的光彩，画面感极强，色调饱和明媚。至于反面的铺陈，把镜头轻微拉远，将故事的情境与人物显现出来：微温的锦幛里，瑞兽形态的香料阒然焚烧，香雾围绕中，一双男女对坐调笙。这仿佛已是脚本，连布光都有了。纤手的主人是谁，她又在为谁切橙？这些悬念渐渐辉煌。
暮秋的夜里，佳丽相伴，分吃新橙，全然是年月静好的柔情。但紧接着，变化来了。下阕是两人的对话，固然是对话，男主倒是冷静的，惟有女主一限度在说。大抵事理是男主立即就要起行离开了，但曾经是三鼓天，男主似乎有些依依难舍，好吃的橙子吃了一瓣又一瓣，说走又不走，女主想留又羞于启齿，可是探索性地问询：今晚要住到何处？天曾经这么晚，路不好走，行人稀有，怕不平安，不如仍旧留住不走了罢。
这首词有画面，厚情节，却又无从发端，无疾而终，只截取了人生的某个片断。这类叙事方法，在日本的俳句或许短章里很罕见。南北朝时间，歌人吉田兼幸亏《枉然草》中，就讲了不少云云的活泼的小故事。我记得有一则，说有个女子，隐居在冷僻无人的场合，也不知是在押避甚么。某日黄昏时候，月色混沌之际，一名夫君悄悄来访。居室内的情况，却不似外貌那末荒芜，别有一番幽雅景色。炉火摇动，微光影绰，四壁之物皆因之熠熠生辉。两人对坐攀谈，曩昔事他日事，无不言说。到了早上，月冷星稀之际，两人依依难舍。故事没有究竟，做家也没有解开以前设下的悬念，大段留白。人的一期片刻，就宛如春野的花，兀自开，又兀自的谢了。
在周邦彦的这首词里，男主长期是被迫的，给读者留住一个引而不发的怒放性最后。这马滑霜浓的夜路，对要远行的人来讲，是一种命令，而对锦幄的绣房，鸳鸯眷侣的和顺，又是一种阻拦。走仍旧不走呢？好像到着末，他仍没有下定决心。云云的晚上，民心是不待风吹而自落的花。
究竟是橙子蘸盐太好吃，仍旧佳丽太重情？
长按区别图中