黄初发是S市医院的外科主任，也是第一个做手术的好手。然而，最近，在他管辖的外科部门，发生了几件令人费解的事情，他无法用科学的方式解释，这让他感到非常困难。
这是三楼单病房的第8号病房。本来只是一个普通的病房，但是发生了这些事情之后，就不再是普通的病房了。
这也是从一个月前第一个死在八个病房的病人开始的。医院里死人并不新鲜，但病人死得很奇怪。
在此之前，病人的手术非常成功，而且恢复得很好，在黄楚进入八病房查房并检查病人的身体后，还对病人说。
“你的身体恢复得很好，再观察几天就可以出院了。”
事实上，在那个时候，病人的身体已经很好了，这只是一个普通的阑尾炎手术，不能再普通了。
然而，奇怪的事情仍然发生了。就在黄初发检查患者后的那天晚上，患者悄然死亡，没有挣扎或伤疤。他只是盯着眼睛，嘴巴张得很大，脸上充满了恐惧。
据值班护士介绍，那天晚上除了换点滴，没有人进病房，所以没有谋杀。
经检查，也证实病人的死与病情无关，但即便如此，医院也难辞其咎，在承担部分赔偿后，才算平息此事。
本来黄初发以为这只是一场意外，但在那之后，在这八个病房里，第二个病人，第三个病人，相继死亡。
更有趣的是，这些病人即将康复，他们在黄楚发查房后的那天晚上死亡。最奇怪的是，这三个病人的死是在星期天晚上，大约在午夜12点左右，他们死时的表情是一样的，脸上充满了恐慌。
这打破了科学的解释。虽然黄楚发一直不相信那些荒谬的邪恶理论，但他现在不得不接受这些残酷的事实。他找不到病人的死因，更不用说用他一直信任的科学来解释了。现在他摇摆不定，甚至更愿意相信病人被未知的神秘力量带走了。
医院里有很多传言，外科病房的护士也是这样描述的。
“那天晚上我值班的时候，我清楚地看到八病房门口有一个白影在我面前闪过。”
“我也是。那天晚上，我觉得我的后脖子一阵阵凉意，好像有什么东西在我身后吹凉意。”
“你说的都不对。我清楚地看到一个穿白衣服的女人去了八病房。她似乎飘进去了。”
…………
众说纷纭，甚至有人说黄初发惹了不干净的东西。这是对黄初发的报复，使黄初发处于被动状态。病人的死似乎是因为他。
这时，死去的病人家属纷纷将矛头指向黄初发。黄初发很难争辩。医院别无选择，只能暂时停止黄医生的职务。事实上，它也给了他一个假期，这可以看作是对病人家属的一个解释。
这使黄楚发非常憔悴。他不想被冤枉。虽然这些病人的手术都是通过他的手进行的，但他们的死确实与他无关。他真的很想拿起法律武器来捍卫自己的权利，但他拿不到证据。即使是警察也找不到导致这些病人死亡的“罪魁祸首”。他怎么能检查呢。
然而，他不愿意，也不能继续这样下去，如果他让这件事随波逐流，不间接承认是他自己的原因导致了整个事情的发生，这将成为他生活的污点，这是他不允许的。
因此，他想到了一个看起来很棒但也很危险的方法，那就是他住在神秘的八病房里。他想看看是什么神秘的东西让他的病人一个接一个地死去。
当他把这个想法告诉院长时，院长拒绝了，因为院长真的不想让他冒险，医院里一流的外科主治医生。
然而，既然黄初发已经决定了什么，他怎么能改变主意呢？即使院长不同意，他也有别的办法。
星期天晚上，当护士去给病人换点滴的时候，他偷偷拿了钥匙，打开了临时关闭的8号病房。
黄楚发走进八病房。他不能再熟悉这个病房了。蓝色窗帘、浅橙色衣柜、挂在墙上的灰色钟表和所有熟悉的东西。但现在他又进了病房，但他莫名其妙地感到一种奇怪的感觉。他怎么会有这种感觉？他说不清楚。
黄楚发没有开灯，因为他找不到，也不敢躺在床上。他害怕躺在床上后会睡着，像那些病人一样毫无抵抗地死去。床边有一把椅子。他摸索着坐了起来。即便如此，也很难掩饰他此时的紧张情绪，因为他不知道接下来会遇到什么。他坐立不安，脑子里胡思乱想。
病房异常安静，黄初发很久没感觉到了
这样一个安静的环境，但这种安静让他感到非常沉闷和极度沮丧。在墙上的钟表里，分针和秒针交替旋转，发出一声巨响。他觉得时间过得很快。看到快12点了，他的手掌里充满了汗水。他从来没有这么紧张过，即使是在非常困难的手术中。
当分针迫不及待地踩到12点时，黄初发的一颗心已经提到了喉咙眼，他不知道下一秒会发生什么。
这时，窗帘后面突然传来哗啦哗啦的声音，吓得黄初发紧张地缩了缩身子。
那是什么声音？犹豫了一会儿，黄楚发站起来，慢慢地走向窗帘。他紧张地伸出颤抖的手，轻轻地打开窗帘的一角，漏出一个缝隙。透过缝隙，他看到外面有强风，吹着树上的叶子。碰巧树叶离窗户很近，树叶随风吹动，不停地拍打在玻璃上，发出哗啦的声音。
黄楚感到有点安心，长长地吸了一口气，又坐在椅子上。但就在这时，他惊恐地看到，挂在墙上的液晶电视实际上是自己启动的，发出沙沙的声音，实际上是在不断地切换图片。
窗外的叶子还在拍打窗户，电视还在自己切换图片，所有这些奇怪的现象都颠覆了黄初发的认知。
他很害怕。这时，他跳到床上，钻进被子。他的整个身体都收缩了，但他还是忍不住发抖。
这时，黄初发感觉好像有什么东西在爬到床上。虽然隔着被子，但他也能感受到刺骨的凉意。这时，他浑身颤抖得更厉害了。
他脑子里胡思乱想，那会是什么，血淋淋的怪物，凶狠的脸，他无法想象，干脆闭上眼睛，只觉得离自己越来越近。
突然间，他只觉得自己的脸很冷，但似乎没有采取进一步的行动。虽然他害怕死亡，但他小心地睁开眼睛，出现在他面前的是一张年轻的小脸。
他清楚地记得这张熟悉的小脸，三个月前，医院，她很可爱，每个人都很喜欢她，她叫余小鱼，每个人都叫她小鱼。但遗憾的是，小鱼虽然做了手术，但也撑不了几天。最痛苦的是，孤独的病房里只有一条小鱼。除了护士，没有人陪她。据说她的父亲在做生意，很忙。医院的第一天，她的继母再也没有见过她。
最可悲的是，即使小鱼死了，他的父亲也没有出现。因为她没有见到她的父亲，因为这种痴迷的存在，小鱼死后没有离开，她死的那天只是星期天。
据小鱼说，每当午夜，她只是觉得无聊，想找个人聊天。她从来没有想过他们会被吓死。
黄初发自然没有死，因为小鱼不想伤害他。之后，黄初发找到了小鱼的父亲，让他们的父女见面。他实现了小鱼的愿望，然后找人超越了她死去的灵魂，这样小鱼终于可以转世了。
即便如此，从那以后，8号病房还是空置的，没有人敢再进去，直到彻底拆除，砌成墙。