布宜诺斯艾利斯,阿根廷的首都。第一次听到这个名字是在电影《春光乍泄》中,导演王家卫把两个主演张国荣和梁朝伟骗去这里拍戏。电影中,独特的南美洲风情,已让许多人留意到这座城市。
如果说,我们是从游客的角度去看这座城市的话,我们看到的是风景宜人的布宜诺斯艾利斯。但对玛丽安娜恩里克斯来说,阿根廷不仅是风景宜人的,更是光怪陆离、诡异魔幻的。
于是,她把真实的阿根廷图景在《火中遗物》中诉说出来。作为一名拉美文学的重要作家,玛丽安娜恩里克斯的作品风格充满了让人迷醉的张力。这本《火中遗物》被人称赞完美继承了博尔赫斯的奇幻风格,又有些许爱伦坡的诡谲之风。
这本书由十二则短篇故事组成,从充满现代气息的布宜诺斯艾利斯街头,到闷热荒蛮的热带丛林、荒僻的偏远小镇,从殖民地时代到现代。玛丽安娜恩里克斯将阿根廷历史传说、社会事件糅合在一起,站在女性的角度去看这一幅色彩浓烈、诡异魔幻的阿根廷图景。
1、女性视角下的阿根廷社会边缘人:外表不近人情,内心温暖的小人物
十二个短篇小说,每篇小说的“我”无一例外,都是女性。布宜诺斯艾利斯,这个阿根廷的首都。在女性视角下,不仅仅有着黏腻热情的阿根廷风格,更多的是被社会所遗忘的一群社会边缘人。
①老旧街区的小人物
脏男孩,是这本书中最令人惋惜的一个人物。他从小跟着母亲乞讨,他的母亲是个流浪的女人。没人知道她肚里的孩子是谁的,只是他们两每天都在地铁里靠卖徽章挣点钱,男孩脏兮兮的身子和行为久而久之大家就叫他“脏男孩”。
有一年夏天,我在家附近看到脏男孩。看他可怜的眼神和神态,我带着他去买了雪糕,并请他吃了一顿饭。可突然有一天,脏男孩消失了。但他母亲,却依然在这个社区乞讨。
没人会对这个男孩的失踪好奇,毕竟男孩只是一个贫民区的不起眼的流浪儿。可是在整个社会中,每天又有多少人消失呢?是不是这些底层的人物,不配得到重视呢?
作者藉由《脏男孩》这个故事,告诉这个残酷的社会一个事实:没有谁的生命不配得到重视,每个人的生命都是平等的。我们今日对生命的漠视和对底层人物的忽略,我们伤害的其实是自己。
《绿、红、橙》讲述了一个将自己关在房间里的抑郁症患者马尔科的故事。故事本身并没有太大的起伏,但是其中所探讨的内容却引人深思。马尔科们(御宅族)的出现无疑是基于他们对社交的恐惧,但虚拟的网络世界终究不具备现实世界的真实性,正如主人公感慨说,那些网友“曾经存在时比真实的生活还要真实,但是现在却比陌生人还要遥远”。
而有关御宅族和沉迷网络的年轻人们无意间进去了一个奇怪的网站。里面的内容大多是负面的。负面的内容其实则是想告诉我们,网络虽然是虚构的,可那里也是一个小世界。而世界,除了美好,也有着阴暗。我们不能因为没有遇见就假装其不存在。
马尔科其实跟《不求上进的玉子》中的玉子很相像。毕业后,因为各种原因恐惧社交,不愿出去工作。沉迷虚拟世界,不愿接受现实。马尔科和玉子一样,都是这个社会的边缘人物。他们不愿工作,不愿社交,只愿躲在自己的小世界,或者是虚拟的世界里。而这,并不是个例。
不管是马尔科,还是脏男孩。他们都是这个社会不被受到重视的一个群体,也是被我们所忽略的群体。作者玛丽安娜恩里克斯藉由这十二个故事,告诉了我们这群边缘人物的苦难和不为人知内心的痛苦。
其实,最痛苦的不是自身行为的“奇异”,而是社会对他们的漠视和忽略。
②女性视角里的脏男孩和马尔科是阿根廷社会和时代的缩影
作者玛丽安娜恩里克斯年出生在布宜诺斯艾利斯,这里也是她小说里许多故事发生的地方。在作者的成长时期,-年间,这个国家发生了许多不好的事情。
这些事情,造成了当时数万家庭的妻离子散。恐惧,成为了阿根廷人难以忘记的精神创伤。
这也给作者玛丽安娜恩里克斯留下了深刻的影响。她把无处宣泄的愤懑情绪,将“失踪者”的故事投射到这本书中,又与拉丁美洲传统的魔幻现实主义结合,将视角转移到社会弱势群体和小人物身上,形成了集迷离、悬疑和诡谲于一身的“惊悚小说”。
这些故事发生在现代的阿根廷,主角是光鲜亮丽的大城市阳光照不到的灰暗地带的边缘人群。在这12个故事中,有的取材于真实发生的案例,有的来源于朋友青少年时期的精神疾病,有的发生在警察学校。
马尔科和脏男孩,并不是虚构出来的人物。他们极有可能是活在我们身边的“大多数”。
2、女性视角下的阿根廷社会问题:男女不平等、迷惘等社会问题,是全球面临的共同问题
《火中遗物》这本书,不仅仅有着悬疑色彩,更重要的是,作者玛丽安娜恩里克斯在这些诡异魔幻的故事中,暗喻着社会的不公正和社会现实。这种不公平,不仅仅出现在阿根廷,也是世界的一个共同难题。
①《火中遗物》:男女不平等
《火中遗物》讲述了一个女性通过自焚来反抗男性焚烧她们的故事。故事大致讲述阿根廷出现了一个怪事:许多女孩被另一半烧伤,但是这些男性纷纷说他们并没有这么做,反而是这些女性自己烧伤自己。
如果这种事继续下去的话,男人们,你们可得习惯起来了。大部分女人会变得跟我一副模样,当然,前提是她们能活下来。这真美妙,对吗?一种新型的美。
这样的设定从表面上看非常的荒诞,仿佛女性出于对男性的报复,要打造一个由男人和怪物女人构成的新世界;但细细想来,为什么这些女性要虐待自己?其实,女性虐待自己的背后,是她们对悲惨命运的反抗,她们宁愿自残,也绝不愿受到男性的虐待。
姑娘,放火烧女人是男人爱做的事。他们自古就烧咱们。现在我们自己烧自己。但是我们不会死,要让他们看看我们的伤疤。
而她们之所以会采取如此消极的形式,不外乎是因为她们无法通过正常的手段获得社会的支持与