在黄龙镇羊坪村胡家冲，村民们正在山坡上采摘脐橙。组图/卢七星
夫夷江在黄龙镇拐了几道大弯，在这些口袋般的弯道里种满了脐橙树。
雨后的橙园里，脐橙愈冷愈艳。
羊坪村官塘的村民们正坐着三轮车去采摘脐橙。
在黄龙镇羊坪村胡家冲，脐橙“出山”时，要去村里的加工厂进行标准化分拣和包装。
在羊坪村崀源果业工厂里，经过一系列标准化处理的脐橙正在装车。
在黄龙镇羊坪村（官塘），村民们将橙子放入当地天心岩中贮存。
在黄龙镇里竹村，我们遇见了难得一见的白鹇。
每年11月下旬，黄龙镇的脐橙园里，橙子由黄渐变成橙红色，丰盈了单调的自然界。这枚在严寒中越挫越勇，越冷越艳的脐橙，打破冬日萧索，给橙农们带去希望的信号。人们识色而动，迎来一年中最忙碌的脐橙采摘季。橙农们家家户户补箩筐，检修独轮车、三轮车，提着桶子、扛着梯子、装上筐子上山摘橙。大雪节气来临时，我们甘愿循着漫山遍野的橙色做个“好色之徒”，去探访这些长在“脐橙小镇”里的脐橙。为何万物都在蛰伏，唯有这治愈系的脐橙迸发出无限生命力？用多天“陪”出来的脐橙很少有水果像脐橙一样，历经春夏秋冬四季，在每年进入隆冬时节登场。这也意味着，收获一颗橙子，橙农们需要花上多天时间“陪护”。在离黄龙镇十分钟车程的羊坪村，放眼望去都是脐橙林。伍姓聚居的胡家冲，房屋呈带状分布，房屋之外皆是橙林。伍建华及其兄弟们是脐橙种植大户，他们的橙林在低矮的山岗密布，每年可收获几十万斤脐橙。在离脐橙开园采摘半个月前，这个“陪”了橙子一辈子的汉子突然辞世，让原本沉浸于“丰收在望”的乡邻们措手不及。他家脐橙开园采摘那天，亲戚们赶来帮忙，他们从橙林里找了一树最好的橙子，挑出结成串的大橙子交给他女儿，让她放在神龛前供奉父亲。“为脐橙累了一辈子，开园最好的橙子要先给他。”摘橙子的亲戚们说道。种脐橙，除了靠天赏饭，就要舍得下本“陪伴”。伍建华生前是小村庄公认最用心种橙子的人，除开每年冬天最冷的那一个多月，他几乎都在橙园里打转。尤其每年12月上旬前，他每天的日子像打仗。为了避免橙子冻坏，趁大雪还未降落、白头霜还未成型，他和妻子两人要将橙林里的橙子摘回家。每年8万多斤橙子，用筐子装至少有多担，他需要挑出橙林再码上三轮车运回家卸进仓库。橙子下树进仓后，在伍建华的橙林“作息表”里，这时需要完成一次果树的大整形，他把那些因摘橙毁掉的枝干和长得多余的树枝剪掉，及时砍掉那些种得过密的橙子树。完成这些工序，他和妻子需要耗上半个月时间。忙完这一茬，到了一年中最冷的时候，他才远离橙林，稍作休息。但这段时间，仓库的脐橙若还未出售，为了减少水分流失，他又得忙活起来，为几十万个橙子套上保鲜袋。橙子林的打理耗时费力，并没有特别的经验可循，伍建华靠着逐年摸索，探索出一条适合自家橙子生长的路子。每年2月下旬，橙林施春肥的时段，为了让橙子树更好地吸收养分复原，他提前抽坑，在大雨即将落下时将有机肥放入坑里掩埋。这样一来，雨水浸湿土壤，树根能更好地吸收肥料。进入春季后，是他围着橙林打转的日子。3月末4月初，橙花绽放，需要摘除多余的橙花，集中供养分。到了5、6月，树上结出指头大的果子，为了控制好橙子的数量和品质，他又要“断舍离”，在上千棵树上分两次摘除次果；持续到7月后，橙子树上的夏梢疯长，这时不仅要消除这些吸橙子养分的夏梢，还要再次修剪多余树枝，让小橙子成长无忧；进入8、9月，又是秋梢发起攻势时，又要进行新一轮的剪梢。一年过半，这期间还要进行至少四次病虫害的防护，若是碰上旱涝，又是忙不完的繁杂琐事。今年夏季就遇上干旱，伍建华几乎每天都抽取橙园旁水库里的水抗旱，他家房前屋后的橙林因抗旱及时，又加之他趁抗旱的空隙摘除次果，今年的橙林都是均匀的大果。橙林一片橙红，煞是喜人。过了10月，按理说橙子已经进入稳定期，只等着它长大变红，可他依然闲不住，他开始满山找寻树杈来支撑那些因结橙子过重垂地的树枝。直到去世前，他仍在帮橙子树减负。12月初橙子开园采摘时，当家人走进橙园，看着满园齐整的树杈和那些挂满果实的橙子树，用测糖仪一测，屏显上弹出13.5%、14%的字样时，所有人的眼眶都湿润了。和伍建华一样，小镇里的橙农们都要用自己的方式打理橙园，多天的“陪伴”，直到橙子下树，仓库里橙黄一片时，一年的辛苦才得到慰藉。橙子开园前的准备好比备年货每年立冬过后，小镇等来数次降温，染红了漫山遍野的橙子。到大雪节气来临时，脐橙由黄变成橙红，小镇迎来一年最大的盛事——脐橙采摘。摘橙是体力活，需要动用一家人乃至整个族人的力量方可完成。在黄龙镇种橙子的各个村落里，每年这时候隆重如过年，人们杀猪、磨豆腐，备好摘橙时的酒菜，等候脐橙开园。我们循着橙色探访小镇的脐橙时，碰到村民杀猪，闻讯而来的乡邻，有的起了大早装猪血，有的大老远跑过去排队买猪肉。而先到达的乡邻早已预定完所有猪肉，后来的只能打道回府。村民见分肉不成，讨些做猪血丸子的猪血离去。在同一个院子里，早早装了猪血的村民已经架起柴灶烧水，他们用刚刚晒好的八月黄豆磨豆腐。等到豆腐成型，沥干水分，拌和上猪血和新剥的橙皮，就能做成当地的地道美食——猪血丸子。“摘橙子要持续半个月，为了节省买菜时间，也为了有好菜招待摘橙的亲朋，必须提前准备。”磨豆腐的陈老伯笑道。和小镇的其他村落一样，在羊坪村伍家人聚居的胡家冲，人们开园摘橙前也准备了不少美食。伍建清家提前一星期买好猪肉，一部分做成吹风肉，一部分做成粉蒸肉。在准备摘橙的前两天，他家杀鸡宰鸭放进冰箱储存。而他的二哥家，除了准备这些食物，买了四条大鱼风干，在摘橙的前一天，特意赶制出一锅石膏豆腐，还炸了不少油豆腐。他二嫂介绍，开园摘橙后，为了抢好天气，只要不下雨，从早到晚都在橙园，十几个人的一日三餐都得提前安排。到了真正摘橙时，所有人上山忙活，只留下家中老人来主理饭菜。在伍家人开园摘橙的当天，亲戚、乡邻们纷纷赶来帮忙，二十多人走进橙园，将黄色、白色的塑料筐摆满橙林时，那热闹比过年更盛。而大伙收工回家吃饭时，热腾腾的火锅上桌，人们围桌而坐，推杯换盏之际，聊起久违的家常。这时就不难理解为什么摘橙前的准备跟过年一般隆重。最老的橙子树40岁，有两层楼房高都说橙树越老，橙味越浓，橙子越甜。在羊坪村西北角的胡家冲，留存着一片40多年的橙林。这片橙林四面环山，长在中间的低洼地，像睡在被保护“襁褓”中。伍家人是这片橙林的“守护者”，见证了它们的栽培发展史。当地上了年纪的老人介绍，这是上世纪70年代末，新宁县外贸局引进华盛顿脐橙后，紧接着由新宁县农业局培育出适合新宁生长的本地品种——崀丰脐橙，当地人称其为。这片种植园就是那时的试验田。最难得的是，橙子园现在分产到户，虽然每户最多也只有几十棵树，但橙林仍旧完好地保留下来。如今，这片橙林里的橙子树已经长到两层楼房高。今年，政府组织了一次集中整修，将这些橙子树整形，大部分橙子树做了“降低”处理。这片橙林产出的脐橙个大、皮薄，口感酸甜，又因它所处的生长环境在背风处，橙子表皮光滑有光泽，甚少有风吹的花纹。它与后来大面积扩种的纽荷尔、福本、奈荷林娜等品种相比，虽然较晚成熟，刚下树时口感略酸，但是香脆却毫不逊色，且非常耐贮存。它可以在普通仓库里以常温保存到来年4月，并且随着贮存时间延长，果糖凝聚后，甜味越发明显。这种橙子在春节前后酸甜比沉淀得最好，口感最佳。正因为它这种先酸后甜，厚积薄发的脾性，征服了当地橙农，直到现在，这片橙林仍被伍家人视为当地脐橙的“发祥地”。每年脐橙采摘，分到这片脐橙树的20多户人家像约好了一样走进橙林。到了橙林路口，大家散开，各自找到地界钻进自家橙林。有人望着高树叹气，但看到脐橙一串串挂满树枝时，又笑着打趣。伍建清和兄弟家是这片橙林里的大户，每人分到的60多棵橙子树连在一起，他们每年都是一起采摘。这里的每棵老橙子树都需要4人通力合作才能摘到橙子。在橙林里，4人分工明确，一人架梯子爬到树尖的树杈上，将桶子吊在半空采摘，一人上梯子在中部树干处采摘爬树时够不到的橙子，其余两人，一人负责在梯子上接摘下来的橙子，一人扶梯子负责三人安全。饶是如此，仍有一些长在高枝上的橙子够不着。这时，又得拿出自制的长柄武器采摘，这样一天下来，也只能摘完一半的橙子树。在这片老橙林里，每家每户至少需要待上三四天才能摘完这些老树橙。当一筐筐光泽度俱佳的橙子码上三轮车运回家时，人们抛开上树下树的疲惫，迎着刺骨的霜风归家，别提有多欢喜。而这时，会唱山歌的蒋美珍将种脐橙的艰辛唱进歌词，“十月里摘脐橙啰，脐橙好吃树难栽……”她一起调，橙园里立马传来附和的歌声。和“橙二代”一样大的橙子树
今年结了斤橙子在伍家人扩张的橙林版图里，除了那片40多年的老橙林，还有后来开垦的新橙林。这些橙林跟村里很多“橙二代”的年龄一样大，它们陆续替代了曾经的油茶林、杉木林，甚至还有耕地、稻田。我们在伍建华家的橙林里，找到一片跟他儿子同龄的橙子树，已经30年了。这片橙林里结果最多的一棵，今年结出多斤脐橙。30年，在橙子树身上，发生了什么故事？在伍家人的带领下，我们进入这片橙林。橙林在海拔米左右的山坡上。这片30年的橙子树是当时镇里提倡种植脐橙，几经辗转买回来的晚熟品种。种这片橙子树时，伍建华夫妇的第三个孩子刚出生不久，那时这片橙林还是他家刚分到的山，种了松树和杉木。他妻子何小梅带着襁褓中的孩子一锄头一锄头将土地开垦出来，种上这片橙子树。何小梅当时一意孤行，种上这片橙子树后，乡邻们也跟着挖土种橙子树。这样，她家屋后那片森林慢慢变成橙子林。“这片橙林挂果时，黄龙大桥还没开建，我们是用箩筐挑橙子过河去镇上卖的。”镇上离村子有十里路，当时何小梅和弟媳每天只能用箩筐挑两担橙子去卖，20多年前的橙子收购价极为便宜，她们负重来回一天也不过几十块钱。这片橙林有多棵树，如今每年稳产一两万斤橙子。走进这片橙林时，几乎每棵树都有3米多高，树与树之间的株距很宽，树冠散开像一把巨大的遮阳伞。那棵结了多斤脐橙的橙子树也是这片橙林里树木长势最好的，它郁郁葱葱，枝干修剪得当，像个巨大的蘑菇。开园摘橙那天，何小梅特意采摘这棵树上的橙子，他们四人分四个方向同时上树，摘下至少六担橙子。这些橙子橙香浓郁，酸甜可口，一直保持香、脆、甜的品质。她大概数了一下，一共有多个脐橙，且这些脐橙没有一个小果。近几年，她也特意留意了这棵树，不管大小年，它都能结出五百斤以上的橙子，若是按照两年前的统价计算，这棵树每年可创收近元，30年可累计创收7万多元。这片橙树是何小梅最用心打理的一片，因为跟儿子同龄又是亲手栽种，她像照料孩子一样上心。刚种脐橙那几年，她种橙子没经验，橙树间株距太窄，导致树与树间枝条重叠，结出的橙子个头小，又因为枝条间的碰撞，橙子表面留下伤疤。总结经验后，每年摘橙，她都会对这些橙树进行一次“断舍离”：去掉多余的枝干，甚至移开已经成型的大树，让每一棵树都有足够的伸展空间。在何小梅看来，这片橙林和其他橙林相比，更像她自己的种橙试验田，她用教育自己孩子的方式在培育脐橙树。用恒温恒湿的天然岩洞贮存脐橙如果说橙子下树需要速战速决，那么脐橙贮存就是一场“持久战”。它通常需要从橙子下树时一直贮存到来年的清明节前后。在黄龙镇脐橙发展的40多年里，橙农们一直在摸索贮存脐橙的最佳方式。既要锁住水分，又要保留口感，还能保存4个月以上。他们从最初将脐橙放进房间草堆，到家家户户自建仓库，再到存进工厂的仓储间，甚少有人另辟蹊径。但在羊坪村胡家冲隔壁的官塘，有村民利用天然的岩洞贮存脐橙。正是脐橙采摘季，记者在羊坪村书记何善华的带领下来到官塘天心岩，正碰上有村民挑脐橙进洞。天心岩处在地势较低的石头缝中，被大大小小的巨石包围，它的洞口朝向天空微微斜仰，就像一颗被包裹的心脏。或许“天心”的得名也正因为这地势所致。在村民们的记忆里，以前的天心岩被密林覆盖，很难找到洞口，现在那片密林被村民开垦出来种上脐橙树，到处都很空旷。村民还自建了一条石头马路通往洞口，岩洞的位置基本上一览无遗。大雪节气，天心岩周围的火棘肆意绽放，洞口周边的草木结了一层薄冰。跟着挑脐橙的几位村民走进洞口，这条极少有人走的道路两边被人头高的茅草覆盖，他们边走边用刀砍去拦路的草木。等他们收拾妥当后，一扇铁门出现在眼前，这扇生锈的铁门还有落锁的痕迹。“这就是洞口，这扇铁门是三年前装上去的，也是贮存脐橙用的。”村民伍先柏介绍，天心岩的洞口本来只能容一两人同时通过，它未被人使用前，还只是人们猎奇的探险地，如今洞口做了处理，扩宽了不少，人或者小三轮都可以顺利进入。遇到开三轮车装脐橙贮存的村民伍玉东，他也是受别人的启发才想起将脐橙放入天心岩。推开铁门进入洞中，借着洞外的光线继续深入，这是个壮观的天然溶洞，经历漫长时间的流水侵蚀，已经发展出很多层，且每层都有不同景致。抬头看向洞顶，就像一条张着大嘴巴的巨龙，那块被用来放脐橙的地面就像巨龙的舌头，在“舌头”两边还有很多一两米高的宽敞小洞，就像以前储藏红薯的地窖。这里温度比外面稍高，地面干爽，人们发现了它恒温恒湿的特点，并加以利用。这种复古的存储方式让人眼前一亮，这个隐秘洞穴贮存的脐橙就像当年地窖里储藏食物，能封存住脐橙最鲜甜的滋味。若是洞穴里的脐橙留存到第二年春天，一定要再一次上山进洞，尝尝它独特的味道。橙子“出山”，堪比“选美比赛”每年脐橙成熟时，胡家冲的一片片橙林里，脐橙挂满枝头，等候“出山”。然而“出山”并不容易，等待它们却是层层严酷的“考核”，堪比“选美比赛”。只有过五关斩六将后的脐橙，才有资格顺利远行。每年脐橙下树是筛选橙子的第一关：个头较小，长相不美观，或者采摘时受伤的脐橙一般都会由橙农自己粗略分拣出来，过了第一关的橙子才有资格进入仓库。所以，每年摘橙时，人们会反复提及“剪两剪刀”，第一剪刀多剪一些枝条，第二剪刀落到脐橙果蒂，一定要快准狠将其剪平，这样橙子之间碰到就不会误伤。当橙子入仓储藏时，紧接着进入第二道关卡，这时代办老板上门收购，他们挨家挨户打开仓库门选择符合他心中标准的脐橙，这道外貌关讲究眼缘，若是相互对眼，他们就会谈价格。这样的收购大多都是以较低廉的价格将大小橙子统一买走。碰到价格涨势较好的年份，脐橙金贵，外表有花纹的也会带走。若像今年，脐橙一上市就价格走低，又加之户户丰产，收购老板会提出各种筛选条件。如果双方达成一致，脐橙闯进第三关，进入人工分拣环节。我们在胡家冲碰到不少卖纽荷尔带叶果的村民，代收老板带着选橙子的队伍上门，要求从果径65的橙子选起，果径低于65的、有花纹的、颜色不够黄的、果形不周正的等都属于不合标准的橙子。经过这么一遍人工分拣，代收老板将挑出的橙子过秤运走。过完了较严苛的人工分拣关，脐橙就会被运送到附近的洗果打蜡厂，用机器进行更标准化的分拣。这道工序完成，还要进行最后的人工抽检，通过看表皮、测糖度、用分级板分级等方式再进行一次筛选。只有历经这么多道工序后，村庄里的脐橙才能运出去。经过40余年的脐橙摸索，在这个只有两三百人的村落里，除了发展出一片片全新的脐橙林，还和镇上的其他地方一样，成立了合作社抱团取暖。伍建清及兄弟携大片橙林加入一山之隔的爱祥种养合作社，另外几个脐橙种植大户加入本组的宏祥合作社。橙农们意识到，村里的橙林虽然面积不小，品质优良，但相对于离镇上更近的村落，仍然有种养在深闺的感觉。为了走出去，村民伍先龙、伍先军等率领大家族在小村庄里组建了一次性筐子厂，还成立了能标准化处理脐橙的崀源果业，实现了脐橙“出山”一条龙服务。在这个加工厂里，每一颗即将出山的脐橙都会留下3D影像，并自动分拣出重量、尺寸、形状、果皮外观等符合标准的脐橙。在大雪节气那天，我们在崀源果业的工厂里看到大挂车拖来的脐橙进行机器分拣。脐橙在传送带上做着匀速运动，它们因不同重量、大小、糖度等被送往不同的筐栏中。在传送带不远处，抽检人员拿着分级板和糖度测量仪来回抽检，直到脐橙达标后送往包装车间。等候在包装车间里的工作人员拿出标签和玻璃纸，小心翼翼地摆果装筐，直到她们完成所有的工序，将橙子再次送上大挂车，橙子的“选美比赛”才算完成。这些脱颖而出的脐橙，载着村民们的希望运往世界各地。撰文/潇湘晨报记者伍婷婷通讯员蒋廉东游玩攻略来新宁黄龙除了脐橙还有山水风情来新宁旅行，要经过黄龙镇，但大部分人都直奔崀山，忽略了跟崀山一衣带水的黄龙。黄龙镇，一个以脐橙闻名的小镇，也是被脐橙名气“耽搁”的风情小镇。来这里，除了品脐橙外，还有夫夷江沿岸的山水风光、舜皇山森林公园的野趣，更具挑战的还有原生态的溶洞景观。若这些山水、洞穴仍体验不够，这里还有美味的豆制品、鲜甜的荸荠。舜皇山像宫崎骏动漫里“龙猫的家”大雪节气一来，黄龙镇就被漫山遍野的橙色晕染。但除了冬日里的这抹绝色外，它还有穿越迷雾般的“仙境”——舜皇山。从镇上经观瀑盘旋而上，到了跟永州东安县交界的紫花坪，沿途黄龙镇的范围里，移步异景。一路上山，经过未开发的跳石、肖家岭梯田。每年冬季，山脚村落下雨，山腰及山顶的村落就开始下雪或出现雾凇。大雪节气上山，冷暖气流在山腰相遇，雾气朦胧，穿过这阵浓雾到达里竹村，又见一个清明的世界。在这里，古老的银杏、红豆杉在冷风冷雨的催促下，纷纷掉下叶子和果实，隔远看，恍若一幅天然水彩画。从里竹村村部到紫花坪，又是一片难得的宝藏地。这里幽谷密布，小溪流随处可见，那些山山之间的圆形巨石横亘在小溪周围，再配上雾气，像极了宫崎骏动漫里“龙猫的家”。继续往高海拔走，运气够好，一路都能跟小动物们偶遇。挂着铃铛的黑山羊群，在大马路上悠闲踱步的红腹锦鸡，还有极少见的白鹇家族，天色渐晚时，还能看到果子狸从马路上一溜烟冲进另一片丛林。紫花坪因满山的紫杜鹃而得名，这个季节前去，沿途反季节的杜鹃开出一树树紫花，好不热闹。乘小轮渡游一趟夫夷江国家湿地公园来黄龙镇，游山玩水是“标配”。感受完舜皇山的野趣横生后下山，寻小轮渡体验一番夫夷江国家湿地公园也是不错的选择。作为新宁县的“母亲河”，夫夷江两岸的好景致顺流而下。在黄龙镇境内，从天花坝到沉水，这一河段的江景值得反复游玩。从黄龙中学对面的小路到江边，进入柳山，这里立了夫夷江国家级湿地公园的石碑。柳山古木参天，这些古木环抱中还有一座彭公祠。如果碰上当地的民俗活动，还能看一场本土传统大戏。继续沿江而下，进入石床，这里保留着古老的渡口，以前的小渡船变成如今的小轮渡。从这里上船，顺流而下，一路可见江水掩映着两岸的红崖绝壁，沿江的村落像躺在水边的天然石床上。那些叫不出名字的大树投影到碧波中荡漾开去。若这时迎风站在船头，还能看到各种水鸟在江面上戏耍。有时是逗你玩的小鸊鷉；有时是吃鱼的水鸟；有时是野鸭子。船行至沉水，到了夫夷江拐的大弯里，江面宽阔，旁边的石山远看就像一头羊。这里有着远近闻名的伍公祠，这里香火旺盛，很多人慕名前来。这也是水运时代新宁县域内重要的大码头，传说以前行船的人都会在这儿上岸烧一炷香，这样船就能顺利穿过险滩到达邵阳。尝一口荸荠的鲜大雪节气后便是荸荠上市时，每年这时候，黄龙镇街头两个超市前有人摆摊卖本地荸荠。这些荸荠都是刚从水田里挖出来，沾满了淤泥。不要小瞧了这些其貌不扬的东西，它可是冬日里最清火的吃食。荸荠价格实惠，一大蛇皮袋也只有几十块钱，买回家后可生吃，还可学鲁迅先生的吃法：将马蹄挂在屋檐间风干，等它外皮皱巴巴时再来吃，别有一番风味。荸荠还可以跟冰糖一起熬煮，荸荠糖水甘甜清洌，入口后整个胸腔都清亮亮的。体验豆制品的美味吃在黄龙镇，除了家常血鸭，最值得推荐的是豆制品。隆冬时节，八月黄、十月黄入仓，用这两种豆子磨成豆腐，豆香浓郁，韧劲十足。豆腐一般用石膏或醋水点浆做成干豆腐或盐豆腐，可炒菜，还可以直接当零食吃。它是在外工作的小镇青年外出归来最喜欢携带的故乡风物。在黄龙镇，人们对豆制品的热爱并不止拘泥于炒菜，在街上随处可以看到推着玻璃橱窗卖豆腐串的小摊，豆腐串油炸后放入卤汤中煮沸，撒上芝麻、辣椒酱和葱花一起点缀，一串麻辣鲜香的豆腐串出炉，它最适合冷天里边走边吃。小镇街头超市门口还有专门推小车卖霉豆腐的。卖霉豆腐的老板很“任性”，并不会每天都在，他的霉豆腐跟其他地方的有别，豆腐表面干爽，拌和着辣椒粉和仔姜，一揭开坛盖，隔老远就能闻到香味。除此之外，用豆腐和猪血做成的猪血丸子也是本土家常美食，不妨多尝尝。
声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。邮箱